Что смотреть на «Артдокфесте-2019»

В октябре «Артдокфест» уже прошел в Риге, куда частично мигрировал в 2014 г. после изменения российского законодательства, запретившего публичный показ фильмов с матом – а представить документальное кино без живой нецензурной речи довольно сложно. В том же году «Артдокфест» лишился госфинансирования, но уезжать из России совсем все же не стал, потому что его основная публика здесь. И хотя формат сменился с «открытого российского» на международный, это по-прежнему фестиваль открытой во всех смыслах России – без границ и без цензуры.

Программа, как всегда, огромна, поэтому ниже – традиционный выбор «Ведомостей».

«Бессмертный». Режиссер Ксения Охапкина. Эстония, Латвия

Один из лучших фильмов года, победитель «Артдокфеста» (в Риге уже раздали призы), обладатель Гран-при документального конкурса фестиваля в Карловых Варах. Картина, снятая с эстонскими продюсерами, выдвинута от Эстонии на «Оскара» за лучший документальный фильм. Редкое кино, сделанное на стыке безусловно поэтического и откровенно политического, рассказ о военном воспитании подрастающего поколения в Апатитах, превращающийся то в страшную сказку, то в героический миф, то в мерзлый сайфай на краю земли, то в жутчайший постапокалипсис. Ксения Охапкина смотрит на детей из патриотического движения «Юнармия» то совсем издали, то слишком близко, и люди на экране становятся машинерией, будущими винтиками, неизвестными солдатами. Торжественная песнь вечной ночи, людских спин, льда и холода. Круговорот людей в неживой природе, серый заколдованный советский лес, из которого нет выхода.

«Государственные похороны». Режиссер Сергей Лозница. Нидерланды, Литва

Никто из режиссеров не работает сегодня с коллективным бессознательным лучше Сергея Лозницы. Он фиксирует состояние масс («Майдан», «День победы»), реконструирует частные случаи ада («Донбасс») и перемонтирует хронику так, что она становится комментарием к сегодняшнему дню («Процесс», «Государственные похороны»). Фильм о похоронах Сталина, о том, как страна восприняла известие о смерти вождя, о бесконечной очереди к гробу, о цветах, венках, слезах и вере и, главное, о духоподъемности рабства, о подчинении большинству, о человеческом океане, о той иллюзии, которая и составляет суть кино. Двухчасовая хроника марта 1953 г., снятая для фильма «Великое прощание», оказывается мощнейшим триггером, включающим в сегодняшнем зрителе все его стереотипы. Тончайшая работа с саундтреком, точнейшая работа с монтажом, выверенность хронологии удивительным образом превращают «Государственные похороны» в проективный тест, фильм без автора, фильм-стихию. Фильм, в котором каждый увидит свое. Мировую скорбь. Морок, расползшийся на всю страну. Смерть великого вождя. Смерть тирана и убийцы.

«Стриптиз и война». Режиссер Андрей Кутило. Белоруссия

Еще один фильм в конкурсе, препарирующий милитаризм как основу государственного строя, на этот раз белорусского. Дед, ветеран, трудоголик, ворчун, и внук-стриптизер живут в маленькой квартирке в военном городке. Внук, отработав, под утро приходит домой, вывешивает на балконе постиранную секс-униформу, дед потом гладит белье. Внук в армии не служил, дед, как мудро замечает внук, прослужил слишком долго. Они постоянно спорят – о работе, об искусстве, о жизни, о том, как приносить пользу обществу. Очень точно выбрано название: речь не только о призвании внука и деда, но и о том, что любые человеческие отношения, любая государственная идеология основаны лишь на стриптизе и войне.

«Секретарь по идеологии». Режиссер Юрий Пивоваров. Россия

Документальная версия «Мистера Бина» с политическим уклоном, портрет 16-летнего Ивана Комендантова, секретаря по идеологии районного комитета комсомола Москвы. Дипломная работа Юрия Пивоварова, студента Школы Разбежкиной – Угарова, попала и в финал премии документального кино «Лавр» в номинации «Лучший дебют», и на студенческий конкурс IDFA. Герой – очень взрослого вида паренек в деловом костюме, тулупе и буденовке – относится к жизни с обаятельной смесью наивности и непрошибаемой серьезности. Урок английского, соблазнение женщины ради партийного блага, похороны Лукьянова, переговоры с важными (и опасными) людьми – всякий раз что-то идет не так, но Комендантов не обращает на это внимания. Настоящий герой нашего времени.

«Школа соблазнения». Режиссер Алина Рудницкая. Дания

Фильм вырос из короткометражной истории «Как стать стервой» о «школе соблазнения» и ее студентках. Около 10 лет режиссер Алина Рудницкая («Кровь», «Фатеич и море») следила за судьбой трех учениц этой школы, которые, применив на практике навыки, полученные на занятиях, чего-то добились в личной жизни. Три истории о женщинах, которые поверили, что нужно встроиться в патриархальную систему, вести себя так, как хотят мужчины, – в общем, «стать стервами», чтобы найти свое счастье. Итог – паттерны, передающиеся из поколения в поколение, женщины, которые врут самим себе, мужчины, которые только и делают, что поучают, и страна, которая работает как огромная «школа соблазнения».

«Кино эпохи перемен». Режиссер Алексей Федорченко. Россия. Программа «От А до А»

Одна из лучших комедий о 90-х, почти «Жмурки» от документалистики, рассказ режиссера Алексея Федорченко о том, как Свердловская киностудия пыталась выжить в 90-е и как сама себя погубила. Федорченко там начинал – работал на административных должностях, его дебют «Первые на Луне» стал последним фильмом, снятым при прежнем руководстве студии. Теперь он интервьюирует бывших коллег, воссоздавая портрет ушедшей эпохи. Бандиты, рейдерские захваты, попытка заработать хоть на чем-нибудь, полузабытое слово «вексель» – все эти страшные истории о 90-х Федорченко выслушивает в торговом центре, который сегодня расположен в здании киностудии, и сквозь витрины с нижним бельем и никому не нужной мебелью проступает утерянная реальность 90-х.

«Поет Ивано-Франковсктеплокоммунэнерго». Режиссер Надя Парфан. Украина. Программа «После союза.doc»

Дебютный фильм Нади Парфан, милейшая «коммунальная трагикомедия» о работниках теплоэнергосети Ивано-Франковска. Коммунальщики под руководством пожилого, но бодрого Ивана Васильевича поют в самодеятельности, выступают на мероприятиях, разучивают новые песни и успевают следить, чтобы «у людей было тепло». Трубы ржавеют, система разваливается, песни похожи одна на другую, жители жалуются на протечку и грибок, но персонажи фильма по-советски оптимистичны. Это фильм о старомодных супергероях, чье время неумолимо проходит, но все-таки они еще поют.

«Монолог». Режиссер Оксана Синчугова. Россия. Программа «Среда. Дебют»

Дипломный фильм выпускницы Казанского государственного института культуры, короткометражный портрет отца и сына. Отец недавно умер, 30-летний сын Дмитрий разбирает его вещи, злится, плачет, злится. Почему отец не дописал роман? Почему он собирал солдатиков и танки? Почему он коллекционировал носители информации, но даже не вскрывал пластинки и CD? Почему он ничего никогда не доделывал до конца? Это монолог человека, который пытается понять – не отца, но самого себя. Честное и чуткое кино о том, из каких ненужных мелочей складывается судьба.