Пир между чумами

«Во дни тягостных раздумий…» – хочется начать этот текст вопреки ложным вкусовым запретам. Потому что раздумия тягостны воистину. После пандемических карантинов, месяцев неуверенности в будущем – и финансовом, и общечеловеческом (месяцев, которые, кстати, не закончились, а лишь временно прервались эйфорией от уменьшения смертей) – мы продолжаем находиться в ситуации тотальной неопределенности. Случится ли новая чумная изоляция, или нам, никуда так и не отъехавшим со своих подмосковных дач, не повидавшим любимых теплых морей и европамятников, придется тупо водить детей в школу неприветливыми зимними утрами – мы не знаем. Плохо и то и другое. Хотя второй вариант более человеколюбив («Как знать, как знать, – скептически говорит во мне альтер эго. – Так-то подхватил «корону» и свободен от ежедневного пробуждения в семь утра и похода по темным зимним улицам»).

Но пока не накатило, есть еще шанс улучшить состояние души и духа. Да и когда накатит, самое оно нивелировать негатив. Поэтому предлагаю в качестве вакцины две свежие книжки Бориса Акунина и одно невеселое, но качественно отвлекающее кино.

«Просто Маса» – продолжение фандоринской эпопеи, но уже без Фандорина. Наверное, никому не надо объяснять, кто такой Маса. Впрочем, если вы совсем-пресовсем не читали ничего акунинско-фандоринского, немедленно перестаньте читать этот текст, нагуглите первый роман цикла и будьте счастливы, потому что теперь вам есть чем заняться до следующей эпидемии. Можно, конечно, начинать знакомиться с Акуниным-сан прямо с этой книжки – все сюжеты отдельны и самодостаточны, как у Marvel, где любой новый человек-паук смотрится отлично, даже если ты не смотрел первый фильм, снятый в начале нулевых.

Итак, Маса возвращается в преобразуемую Японию, которая не совсем та, какую он покинул. Здесь по-прежнему подозрительно относятся к гайцзинам (иностранцам), но по улицам уже ездят роллс-ройсы. По славной детективно-боевиковой традиции с героем тут же начинают происходить приключения, тонко придуманные мастером сюжета Акуниным и, как обычно, иронично-постмодерново обыгранные.

Вообще, к героям приключенческих и детективных романов неприятности приходят сами собой, и притом в изобилии, трупы сыплются смертельным дождем и потенциальные жертвы стоят в очереди. Такую условность приходится сочинителям прощать – иначе откуда им взять серийность?

Чем Акунин хорош, так это способностью развлечь практически любого читателя – и того, кто простодушно следует за извилистым сюжетом, и того, кто отлавливает мелких иронических блошек в духе вот такого хокку: «Проста истина: / Не возвращайся, ронин, / В прежние места». Это бальзам на сердца тех, кто понимает прикол «своего человечка в губернском управлении», «японского городового» и народной мудрости «с хромого тигра хоть кисточку от хвоста», кто ценит, будучи не в состоянии проверить, нешапочное знакомство автора с национальной культурой (не будешь же гуглить каждую черепаху Камэ и бабочку Тёхо).

Демонстративная лубочность, плавно перетекающая в динамику комикса, не мешает читателю призадуматься над некоторыми аспектами социумов. Например, над естественным симбиозом ортодоксальной, веками выпестованной организованной преступности и власти; над натуральной необходимостью большого количества взаимно противоборствующих сил; над тем, что такое демократия и нужна ли она вообще в обществе строго традиционном. Все это интересно опять же тем, кто думает (толстовство, конечно, но почему бы и нет?) над тем, что такое честь и как ею пользоваться. Это совершенно не исключает права нервно думать про пандемию, где взять денег на кредит, чем платить сотрудникам и как обустроить зараженную Россию, и из психотерапевтических соображений следить за приключеньями героев. Иногда это действительно работает и помогает меньше думать про зарплату.

Второй новый акунинский шедевр называется «Мip и война». Это богато раскрашенная иллюстрация к его же «Истории Российского государства», по сути, продолжение предыдущей иллюстрации к тому же: «Доброключения и рассуждения Луция Катина», если вы читали. Здесь опять же не обошлось без стимулов к размышлениям, которые нам подсовывает автор при помощи рассуждений на сей раз о природе обычного русского человека, о справедливом и разумном общественном устройстве в России, т. е. о том, «как поправить кривды многострадального отечества», говоря его словами.

Роман начинается с провинциального детектива, в центре которого замысловато изуродованные трупы утопленниц, всплывающих на территории поместья. Дело происходит в самый канун войны 1812 г. Когда же она и в самом деле начинается, читатель погружается в процесс естественного зарождения партизанского движения. Это живое повествование мерцает оттенками. Читатель то задумывается про правильность или неправильность российского рабства, т. е. крепостного права, то по-простому сопереживает фабуле, которая даст фору многим сериалам в стиле action. Конечно же, Акунин оставляет за собой право и впредь увлекать нас в историческую даль вслед за своей изобретательной мыслью – продолжения неминуемо следуют.

Если окунаться в глубины истории российского государства неохота, можно окунуться в современную (а то и вневременную) глубину человеческой психики и посмотреть фильм «Час истины» (Hour of Lead) Питера Фачинелли, который одновременно выступил и режиссером, и сценаристом. Не то чтобы это картина про безмятежное человеческое счастье, однако ж драма, там показанная, никакого отношения к нынешним тревогам и заботам не имеет. И на том спасибо.

Родители с дочерью приезжают в отдаленный кемпинг в комфортабельном трейлере и раскидывают бивуак. Тут же дочь таинственно исчезает, и начинается все, что полагается: приезжает местная полиция, волонтеры, затевается расследование. Кино хорошо не эмоциональным напрягом, а многослойной иллюстрацией трагедии, которая, отражаясь в судьбах ее случайных свидетелей, неизбежно вскрывает давнишние проблемы и драмы. Оказывается, девочки пропадали в кемпинге и раньше, а в послужном списке местных представителей закона имеются свои трагические тараканы. Родители девочки не собираются сидеть и ждать, пока представители и волонтеры что-то сделают. Начинается цепь полузакономерных нелепостей, и смерти следуют одна за другой. Впрочем, как выясняется по ходу дела, саспенс нагнетен вовсе не для этого. Нет, спойлера не будет, зато будет удивительный финал.

Борис Акунин и герои Питера Фачинелли точно помогут нам скрасить проводы лета и отвлекут от межпандемического уныния. Выбирая между депрессией и гедонизмом, предпочтем второе. Давайте ознакомимся с историей мало известной нам Японии, вспомним печальные страницы нашей родной истории, поймем, что нынче все не настолько плохо: сюжеты из жизни американских психопатов помогут поверить, что плохо не нам одним.